Septiembre de 2020.  La pandemia ha reabierto viejas heridas. Quizás hasta me he olvidado de quién soy. Intento buscarme en cada pastel que elaboro, en cada rato que paso observando a mi madre cocinar e intentando aprender de su buen hacer. Los días parecen todos iguales, el tiempo se detiene y al mismo tiempo se acelera sin fin. Apenas recuerdo a aquel niño que se ilusionaba con la vida en Berga, y al mismo tiempo deseo volver allí, no sé si para buscarme o para hallar algo de la ilusión que me daba vida. El recuerdo, no obstante, se difumina, arrollado por el de la enfermedad, traída de nuevo al presente por este confinamiento gris que dobla, triplica los días y me devuelve a la habitación oscura, la persiana torcida, la tensión y el dolor, el omnipresente dolor.

Un año después. Casi todo ha cambiado. El dolor y la desesperanza se han calmado porque ha aparecido él, mi otro yo, mi compañero. Ha llegado él y con ello el recuerdo de Berga se ha intensificado. Sucede que parte de su familia creció al amparo de aquellos árboles y aquellas protectoras montañas y él pasó muchos momentos de su infancia en aquel lugar. El aroma que lo acompañaba era, empero, distinto: los caracoles de las fiestas de Sant Jordi de Cercs adaptados por su abuela a los gustos de casa, con un ligero toque picante, ése que Adrià sólo disfruta en este plato pero que evita en el resto. De aquellos días, queda en Sant Jordi el piso que su familia obtuvo tras ver su hogar en Sant Salvador de la Vadella inundado para la construcción del pantano de Baells, un proyecto que pretendía controlar la cuenca del río Llobregat y suministrar de agua al área metropolitana de Barcelona. En efecto, entre los años 1970 y 1974, ante el inminente proyecto, los vecinos –entre ellos los que habitaban los “Pisos Nous” destinados a los mineros trabajadores de Carbones de Berga S.A. y sus familias– fueron desalojados de sus casas con la promesa de una nueva vivienda equivalente a la que habitaban hasta entonces unos metros más arriba, en el flamante pueblecillo de Sant Jordi de Cercs. El piso que la familia Manzano Villalba recibió se encontraba en un tercer piso sin ascensor y contaba con un pequeño hogar en la cocina, donde la familia se reunía antes de descansar en los mullidos sillones de piel que descansaban al contraluz de las montañas recortadas tras el ventanal del salón, colmando sus vidas de calidez y naturaleza en los fríos inviernos del Berguedà. Pasaron los años y el piso vio el enlace de la cocinera Carmen y del minero Joaquín, oriundo de Berja (Almería), que se trasladarían a Mollet del Vallès en busca de otra vida, huyendo quizás del recuerdo de la asfixiante mina. Más tarde, aquel pisito vería pasar también a los nietos de Loreto y a sus únicos bisnietos, Adrià y Daniel. Muchas personas, muchos recuerdos entrelazados, muchas comidas al calor del hogar de aquella cocina. Una reforma y, con ella, la chimenea se tapó, atrapada para siempre tras la pared y el tiempo, pero no así el hogar, que permaneció presente en la atmósfera de la montaña, en las fotos que todavía adornan la pared del salón y en los cuadros de punto de cruz que adornan la entrada. Todo esto se conserva al vacío, en la burbuja que se crea cuando tras escasos días, el piso vuelve a tener todas sus puertas cerradas, a excepción de una, que promete un reencuentro.